ハートフルコーチの泣き笑い日記　～NPO法人　ハートフルコミュニケーション～

“できてもできなくても大丈夫”を信じられた日

大阪の中泉です。
今回は、松下さんの「自分と向き合う場所」という言葉にインスピレーションをもらい、原稿を書きました。

我が家の次男は小学6年生。「自分も他人も大切にする」ことがモットーのオルタナティブスクールに通っています。この学校には“先生”と呼ばれる人はいません。いるのは「スタッフ」と呼ばれる大人たち。指導する立場ではなく、こどもを信じ、対等に学び合う、絶妙な距離で関わる人たちです。

毎週水曜日の集会では、こどももスタッフも同じ輪に入り、「気になっていること」「話したいこと」を徹底的に話し合います。多数決は使いません。全員が納得するまで時間をかける。そんな場所です。

中学部への進学方法も独特です。本人が原稿用紙に志望理由書を書き、①自分の好きなところ②頑張ったこと、よくなかったこと、それにどう向き合ったか③これから挑戦したいこと、など１０の問いに答えます。これらの質問書をもとに、本人だけでなく、父・母それぞれの保護者面談も行われます。

そして極めつけの問いがあります。
《中学部は、あなたが自分自身に向き合えることを大切に考えています。それはなぜだと思いますか？》
息子は、その問いにこう書きました。

「自分の向き不向きを理解することで、自分の強みを最大限に発揮できるから。まず自分の向き不向きを受け入れること。ぼくは小学1・2年生のころ、できないことがあると頭を机に打ち付けたり、地面を蹴ったりしていた。でも時間が経って、“できてもできなくても大丈夫”と気づいた。これからも、そういう気づきをもっと見つけていきたい」

この「大丈夫」という言葉に、私は深く胸を打たれました。
なぜなら、かつての私は、息子が発達障がいとわかったこともあり、“ちゃんと育てなければ”という焦りでいっぱいだったからです。
時間は守るべき。努力は必要。失敗は改善すべき。そんな“正しさ”を両手いっぱいに抱え、それをそのまま息子に渡そうとしていました。

ある日、学校から電話が鳴りました。「縄跳びの縄で、息子さんが衝動的に自分の首を縛ってしまいました。」幸い命に別状はないとのこと。職場から保健室へ駆け込むと、息子は神妙な顔で座っていました。
その姿を見た瞬間、胸の奥の何かが崩れ落ち、ひとつの想いだけが残りました。

――生きていてくれてありがとう。あなたが今日ここにいてくれるだけで、それでいい。

その日から私は毎朝毎晩、彼に伝えました。「愛しているよ。大事だよ。ママの宝物よ」
そして、それまで握りしめていた“私なりの正しさ”を一つずつ手放していきました。
時間は守れるときもある。努力が必要かどうかは本人が選ぶこと。失敗とは多くを学べている証。こんなリフレーミングができるようになりました。

そして、惜しみない愛をハグという形で伝えるようになりました。
私にとってハグとは親から自分がされた記憶がないものであり、母である私自身がどこかぎこちなく戸惑っている感覚がありました。不器用でも慣れていなくても、「あなたを大切に思っている」。そんな気持ちを母としてちゃんと形にしたい、と思いました。
当初の彼は「アメリカ人とちゃうねんけど～」と言いながら、戸惑いと照れを抱えた様子でした。それがいつからか、よけいな力がすっと抜け、呼吸がゆっくり整っていくのを感じる時に変わった気がします。「ここは安全。いつ戻ってきても大丈夫」。その感覚を言葉ではなく、身体で受け取っていたのだと思います。

今の息子は、できる・できないではなく、「今の自分を受け入れる強さ」を少しずつ身につけています。
それは、木が急に伸びるのではなく、毎日少しずつ太陽の方へ向きを変えていくような、ゆっくりとした変化です。

そして私は気づきました。子どもが育つうえで一番大切なのは、「自分が自分であっていい」と思える場所や機会があること。それは学校であれ、家庭であれ、人との関わりであれ、その感覚こそが、人生を歩く足元を照らす灯りになるのだと思います。

今回、中学部の志望理由書に私は母としてこう書きました。
「こどもには、正解を探すよりも、自分で考え、感じ、行動する力を育んでほしい。」

これからも、彼の歩みから学びながら、私も「自分が自分であっていい」という感覚を大切に、自分と向き合い続けていきたいと思います。

大阪府／中泉あゆみ　

2025年12月15日（月） No.758 (日記)